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Prolog

Fata statea in genunchi si lustruia podeaua. Era imbracata intr-o
salopeta decolorata, fara forma. Sortul imaculat pe care-l purta era
semnul spalatoriei in care era intemintata. De trei ore se straduia sa
dea luciu podelei. Stia ca nu va termina pana cand nu-si va vedea chi-
pul reflectat in ea. Simtea amintirea copilului la care fusese nevoita sa
renunte ca pe o rana in suflet care-i ardea rugaciunile pe care incerca
sa le rosteasca.

O cuprinse un val de ameteal si se apleca inainte. Isi tampona
fruntea cu o carpa de sub maneca. Auzi pasi si zgomot de tocuri pe po-
deaua de lemn. Se apropia o cdlugarita. Vocea o plesni ca un bici.

- Cine ti-a zis sa te opresti, curva lenesa?

Stia sa nu raspunda, dar isi ridica privirea o clipa ca sa vada care
dintre calugarite era. Siragul de matanii negre sfichiui prea repede ca
sa se mai fereasca. O lovi in plina figura, o tdie pe obraz si fi lasa o
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vanataie deasupra ochiului. Sangele tasni si pata podeaua curata.
Calugarita ridica iar mataniile si zise:

- Uita-te in ce hal aratd podeaua, vagaboanda pagana ce esti.

Fata isi musca buza de jos straduindu-se sa nu planga. Plan-
sul parea sa le incite mai tare la violenta. Striga in gand dupa un
Dumnezeu care o abandonase demult. Sdrmana nu mai avea nici
familie la care sé apeleze. Calugarita ridica matdniile pentru a treia si
ultima lovitura.
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Decembrie e o lund dura. La dracu’ cu toate pregatirile de
sarbatoare. Daca esti singur, isi bate joc de tine pe unde te prinde. Sa
zicem ca deschizi o carte veche si gasesti o lista de prieteni carora le-ai
trimis candva felicitari. Acum sunt cu totii morti sau disparuti. La tele-
vizor sunt tone de jucarii pe care tu nu le-ai avut cand erai mic si, evi-
dent, acum e cam tarziu. La radio se canta balade care candva aveau
sens sau chiar dadeau speranta. )

Se spune ca singuratatea te loveste cel mai tare cand esti in
bucatarie si pregatesti masa pentru o singura persoana. O singura
chestie din toate: o singura ceasca, un singur set de tacamuri, o farfu-
rie si, probabil, un unic plan jalnic. Daca tréiesti singur suficient de
mult, dezvolti obiceiuri obsesive. Imediat ce termini de mancat speli
farfuria. De ce? Cine ma-sa are sa se planga? Lasa toate rahaturile sa se
adune timp de o saptamana si vezi daca-i pasa cuiva. Dar n-o faci pen-
tru ca nu poti. Ritualurile astea sunt singura legatura pe care o mai ai
Cu rasa umana si partea cea mai proasta e sa constientizezi ca le faci.

Trecusem prin mai multe case in ultimii ani. Avusesem un aparta-
ment langa canal si, daca nu fusesem fericit, cel putin acolo am fost pe
céat de aproape de multumire era posibil. Dar m-au evacuat si m-am
mutat la Bailey’s Hotel, unul dintre putinele ramase incd independente
din Galway.

Apoi, ca urmare a cazului pe care-l anchetam, am ramas putin lef-
ter si m-am mutat intr-o casa din Hidden Valley. Era misto. M-a prins
o vreme. Podele de piatrd, semineu, relas pe termen lung, vecini,
carti... intr-un raft de lemn... Ca un cetdtean respectabil. Dar s-a dus
dracului totu’ cand am luat cea mai proasta decizie din cariera mea
pestrita. inca simt vina si remugcarile. Sirul de morti care ma acuza de
fiecare data cand apuc sa atipesc, inspaimantatori, apropiindu-se in
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tacere si fixandu-ma cu privirea in timp ce ma zvarcolesc si gem, spe-
rand zadarnic sa scap.

Asa ca beau. Mi-am depasit demult data expirarii si sunt pe timp
imprumutat. Ar fi trebuit sa dispar cu mult timp in urma. Deseori imi
doresc s-o fi facut.

Primele doua saptamaéni din decembrie am stat pe uscat. Ma
pregateam. Stiam ca n-o sa pot trece treaz prin toata debandada asa
ca stateam cuminte deocamdati. Inca o iluzie de-a alcoolicilor. Min-
ciunile astea sunt aproape la fel de vitale ca si alcoolul. Te agati de ele
ca de rugdciuni, dar sunt de doua ori mai candide. Ploaia continua si
frigul crancen iti ajung pana-n oase. La un moment dat fusesem de-
pendent rau de cocaind, dar md abtineam pana si de la asta. Asa ca
aveam frisoane si tremurici si, bineinteles, depresii masive.

Locuiam din nou la Bailey’s Hotel. Situat langa oficiul pentru turisti,
nu e usor de gasit, dar supravietuieste in chip neasteptat. Proprietara
e o vaduva de optzeci si ceva de ani care tine la mine dintr-un motiv
sau altul si imi pastreaza in continuare o camera, in ciuda exceselor
mele cele mai rele. Are impresia ca am ajutat-o candva. Daca asa e,
am uitat cum sau chiar si cand. Sunt recunoscator cd nu ma judeca.
Poate pentru ca amandoi facem parte din specia aia pe cale de dis-
paritie din ,vechiul Galway” si chiar nu mai avem mult timp. Cand om
disparea, hotelu’ o sa fie transformat intr-un bloc cu apartamente de
lux si vreun martafoi de bani gata o sa ne calce oasele-n picioare, su-
flete amagite ce-am fost.

Personalul ei e compus in principal din Janet, o femeie la fel de
batrana ca si ea, care are rol de spalatoreasa, menajera, constiinta, fe-
meie de serviciu si este una dintre cele mai religioase femei pe care
le-am intalnit. Pentru ca citesc atat de mult, Janet are impresia ca sunt
cineva. E o veche idee irlandeza care, din pacate, pacaleste tot mai
putina lume. Aveam un calendar pe perete. Pe coperta era Catedrala
Sacred Heart si fiecare zi avea cate-o zicatoare cu miez care sa-ti faca
ziua mai buna. N-as zice ca pe-ale mele le faceau mai bune. Marcata cu
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rosu, ziua de 18 iesea in evidenta ca un far. Ziua tatalui meu. Ziua in
care urma sa beau din nou. Simplul fapt ca stiam cand o sa mai duc pa-
harul la gura ma ajuta sa trec prin multe ore imposibile. Ma aprovi-
zionasem bine. Patru sticle de Bushmill’'s negru, 24 de doze de
Guinness si o uncie de coca. Nu glumesc cand va zic ca asta era ape-
ritivul. Si dat fiind ca-n zilele de Craciun totu’ urma sa fie-nchis, mi se
pdrea o provizie bunicica.

A venit si ziua cu pricina. Am intrat in ele parca-n razbunare. Am
reusit sa intru in coma dupa o saptamana si m-am trezit iar la spital.
N-au fost incantati sa ma revada si sa-mi tina prelegeri despre ce se
intdmpla daca mai fac pe rebelu’. Da’ n-o ziceau cu convingere, stiau
¢4 0 sa beau din nou. Pe la jumatatea lui ianuarie eram la Bailey’s, in-
cercand sa rationalizez bautura, facand abstinenta de la cocaina si su-
ferind de o depresie neagra ca dracu’. Stateam pe marginea patului si
ma gandeam la niste versuri de Ann Kennedy.

Instructiuni de inmorméantare
Versurile:

S-ar putea sa stii locul

Pentru ca acolo au pus

Cenusa lui Marilyn

Intr-o cripta palidd de marmura

Dincoace de familia noastra.

Ca sa vezi.
Nu-I stiu.
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Exista un pub in Balham exclusiv pentru nebuni. La vreo suta de
metri de o sala de bingo, ceea ce e foarte potrivit. Chiar si personalul
e dus bine de tot cu capu’. Cand sufeream, adica des, ma duceam
acolo si ma amestecam printre ei. intotdeauna gasesti pe cineva care
sa cunoasca iadul din interior. La scurt timp dupa ce ma casatorisem
ma dusesem acolo, cerusem o bere si un whiskey si ma gandisem la
viitorul meu. Langa mine, un tip dizolva aspirina intr-o halba.

N-am intrebat nimic.

A zis:

— Hai ca mori de curiozitate.

M-am uitat la el. Pe gat un tatuaj care era fie o ancord, fie o svastica,

de la spréanceana stanga la buza de sus - o cicatrice. Ca in majoritatea
cazurilor, avea ochi blanzi. Sigur, se vedea dementa, dar nu poti pastra
blandetea aia daca esti intreg la cap.

Am zis:

— Daca vrei, spune-mi.

Teritoriu neutru. Imi cantari raspunsul, apoi zise:

- Te scapa de mahmureala.

- Aha.

Apoi, cat se poate de delicat, dadu paharul in stanga lui si striga
dupa o alta bere.

— Chestia e sa n-o bei.

In ziua aia si in inc putine altele purtam verigheta. Luminoasa si
stralucitoare, in locul ala duhnea a corp strain. Ramasese captivat de
stralucire si a zis:

— Esti casatorit.

- Da.

- Stii ce-i cel mai misto la asta.
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- Nu.
- Nu poa’ sa-ti zica nimeni ca esti poponar.
De curand primisem scrisoarea obisnuita de la

MINISTERUL DE JUSTITIE -

Stimate domn,

Am luat la cunostinta faptul ca nu ati returnat un articol de echi-
pament.

Va atragem atentia asupra articolului 59347 A din capitolul Uni-
forme si echipamente de la pagina 25 din manual. Articolul nr. 8234,
un palton garda, este in continuare proprietatea Ministerului.

Asteptam returnarea rapida a numitului articol.

Cu stima,

B. Cosgrove

Am facut ce faceam mereu.

Am mototolit-o si am aruncat-o in capatul celalalt al camerei. De
ani intregi primeam variatiuni ale aceleiasi scrisori. Indiferent unde lo-
cuiam, langa canal, la Bailey’s Hotel, la Londra sau Hidden Valley, mi-
sivele ma gaseau in cele din urma.

Fusesem garda’ si, chiar daca n-au fost cei mai frumosi ani ai vietii,
cu sigurantda au fost cei mai semnificativi. Ma atrenasem la
Templemore si aveam premisele unei cariere de succes. Acum pare
ciudat, dar atunci chiar imi pasa. Prima oara cand am mers pe strada
in uniforma, cu nasturii stralucitori, cu chipiul la unghi potrivit, basto-
nul in mana, am crezut ca pot schimba ceva. Primul dus rece a venit
cam dupa o luna de serviciu. Eram in patrula de noapte, cu un sergent
mai in varsta in fata. Am primit un apel de la o casa si cand am ajuns
am gasit un sot beat incuiat pe dinafara.

1 - Membru al Garda Siochana, garda de politie din Irlanda (n. red.).
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Sergentul zisese:

— Daca tre’ sa-l arestam, stai in spatele lui.

Am crezut ca se indoia de curajul meu si, normal, dupa ce am in-
cercat sa vorbim cu el, barbatul s-a pus sa injure si I-am avertizat. El
ne-a zis sa ne ducem in pizda mamei noastre, iar sergentul a zis sa-|
arestam si mi-a facut cu ochiul. Plin de tinerete si bravada, m-am pus
fata-n fata cu individul, iar el m-a umplut de voma din cap pana-n pi-
cioare. Inca-l mai aud pe sergent cum rade. Urmatorii doi ani au fost
buni pana a inceput sa-mi placa prea mult paharu’ si-am devenit un
motiv de ingrijorare pentru superiorii mei. Pana la urma m-au dat
afara. Am pastrat paltonul, o amintire a singurei sanse de a-i da sens
vietii mele.

Haina aia era singura legatura cu cariera mea. Daca nu o valida, cel
putin o dovedea.

In timpul cazului precedent avusesem parte de cazare, o casa in
Hidden Valley. Ca sa folosesc o expresie londoneza, traiam pe picior
mare. S-a sfarsit dezastruos. M-am mutat inapoi la Bailey’s Hotel.

Doamna Bailey aveai impresia ca-i cunoscuse pe semnatarii trata-
tului din 1916. Avea pielea aceea proaspata si perfecta, aproape pa-
tentata de calugarite. In ochi avea un amestec de intelepciune si
neastampar. Exista combinatie mai buna? Odata imi spusese:

- O sa ai mereu o camera aici.

S-ar putea sa nu para cine stie ce, dar e o bogdtie de o noblete rara.
Vechea mea camera o luase un judecator iesit la pensie. Si el era din
vechiul Galway, iar asta era singura recomandare de care avea nevoie.
Mie mi s-a dat podul. imi placea. Spiraiul imi dadea impresia falsa de
lumina. Toate necesitatile:

Dus
Ibric
Telefon
v

N-a durat mult sa despachetez. Din nou, doar esentialele:

Costum de la Age Concern

Jacheta de piele
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Articolul 8234
Trei blugi
Bocanci
Adidasi-
Si bineinteles, cartile mele.
De asemenea, muzica. Tot ce au scos
Johnny Duhan
The Cowboy Junkies
John Stewart
Van Morrison.
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